“Relatório da Minoria”, de Mary Gaitskill

Por Mary Gaitskill

Muitas vezes sonho com um homem que conheci há mais de trinta anos. Quando digo "sabia", isso não é exato; Eu mal o conhecia. Mas meus sonhos com ele são sonhos de intimidade além do que normalmente quero dizer com "conhecer". São sonhos eróticos mesmo quando não são sobre sexo. Isso soa romântico, mas não é. Os sonhos são terríveis e repugnantes. Ou são banais. Eu não posso explicá-los. Mesmo quando são afetuosos e ternos, a doçura atinge uma nota fraca em meio ao ruído dominante e aumenta minha impressão de uma dor desconcertada que deve, por algum motivo, ser aceita. Às vezes fico até um ano sem ter um desses sonhos e acho que eles se foram. E então eles começam de novo.

Tenho agora bem mais de cinquenta anos. Estou sozinho, mas tive relacionamentos, incluindo uma união estável que acabou recentemente. Sonhei com ele, o homem de muito tempo atrás, em todos os meus relacionamentos anteriores. Esses sonhos com ele - e pensamentos, também tive pensamentos e memórias desencadeados por coisas tão aleatórias quanto a voz de um cantor ou a subtrama de um programa de TV ou um filme ou mesmo um desenho animado - são como um sistema meteorológico passando pelo horizonte distante de meu eu mais externo, mas afetam a pressão barométrica local e a cor do céu compartilhado.

Fui empregado dele por cerca de dois meses. Foi meu primeiro emprego; Eu ainda não tinha feito dezoito anos. Eu estava ansioso para me formar no ensino médio, mas tudo o que fiz foi almoçar com minha mãe e ficar deitado assistindo "The Four O'Clock Movie". Às cinco, meu pai voltava do trabalho com minha irmã, Donna. Ela não tinha carro, então ela tinha que esperar por ele em seu trabalho, em um lar estadual para crianças retardadas, e se ele a visse conversando com algum "presidiário" de aparência estranha, ele tiraria sarro deles no carro. e ela ficava tão furiosa que quando eles chegavam em casa ela subia as escadas e batia a porta. Depois do jantar, às vezes ela e eu saíamos para passear e fumar maconha que ela comprou de alguém na casa do estado, e ela falava sobre como estava louca e como queria conseguir um emprego diferente, trabalhando com animais . Mas ela gostava das crianças retardadas, algumas das quais nem sequer eram retardadas - eram apenas pobres e aleijadas e tinham pais esquisitos que as mantinham trancadas em um quarto com uma televisão por anos, até que assistentes sociais as encontraram e as prenderam na prisão. casa do estado. Na verdade, havia duas crianças assim, e uma delas tinha idade suficiente para ela ter conversas interessantes. Ninguém pensou que ele deveria estar lá, mas ninguém poderia tirá-lo. Donna disse que, se conseguisse outro emprego, ainda iria visitá-lo. Mas ela nunca conseguiu outro emprego.

Mary Gaitskill ao revisitar sua história "Secretária".

Parece ruim tirar sarro de pessoas retardadas quando você nem deveria dizer a palavra agora - como "deficientes de desenvolvimento" é melhor? Mas meu pai não desrespeitava aquelas pessoas, e ele nunca teria fingido zombar de uma criança como aquela, exceto no carro com Donna. Porque ele queria que ela fizesse algo além de franzir a testa e murmurar "eu não sei"; ele queria que ela gritasse e mostrasse algum sentimento.

Quando meus pais decidiram que eu deveria ir para uma faculdade comunitária para aprender técnicas de secretariado, minha mãe me perguntou se eu também queria me formar em artes liberais. Eu disse: "Por quê?", E ela disse: "Para expandir seus horizontes. Para se tornar uma secretária melhor. Ou você pode até decidir fazer outra coisa!" Não respondi e ela não me pressionou, porque éramos assim. Silenciosamente, absorvi suas palavras; elas eram constrangedoras para mim, até dolorosas, mas ao mesmo tempo poderosas e convidativas: expanda seus horizontes. Algo mais. Só de ouvi-la dizer isso quase parecia que já tinha acontecido e eu não precisava fazer nada.

Mas eu tinha que fazer alguma coisa. Eu me matriculei em uma aula acelerada de secretariado para o verão. Olhei o catálogo da turma e pensei em poesia e história. Mas parecia suficiente apenas tentar as aulas de secretariado no começo, para se acostumar com a faculdade. Além disso, tínhamos apenas um carro e não queria criar um cronograma que causasse muito estresse. No outono, fiz duas aulas de inglês e tirei A em ambas. O professor era um homem de boa índole, de testa vermelha e enrugada, olhos pequenos e amigáveis ​​e sorriso alegre. Ele escreveu em um papel que eu tinha "boa percepção" e "experiência com as palavras".